碎在玉米里的日子|创作者:漆寨芳

从冬天开始,我阿姨就一直在院子里摘玉米。院子很宽敞。这座两层楼的建筑从西向东。早晨的太阳一出现,整个院子就会暖和起来。

吃过早茶的舅妈坐在木椅上,两旁堆着金黄的玉米棒子,整个人仿佛依偎在金山。虽然那双粗糙的手很细,但当他们抓住玉米棒时,它们看起来仍然很有力。她把两根玉米互相磨来磨去,把玉米粒磨松后,扔掉一根,拿起一把不太锋利的钢条锥子,沿着玉米条上一排排的缝隙,一排排用芒刺着,玉米粒像金豆豆一样滚下一排,滴滴滚落在柳条畚箕前。

那只波尔多公鸡领着他的头,几只麻花母鸡咕咕地跟在后面,在大妈的前面后面徘徊。他们不喜欢玉米,一粒也不吃,刨着刨着就捣乱。小花猫不一样。它拿着玉米棒打滚,玩得很开心。那个调皮的东西让她阿姨时不时笑一笑。他喜欢养鸡和养猫,但是狗太危险了。在农家庭院里,村民们被允许来来去去。狗守着院子,不让人们进来。她不喜欢。身边有鸡有猫,他觉得自己有伴儿,脚踏实地。在这些小生物的日子里,她的生活是幸福的,她真的生活在无休止的农场琐事中。

舅舅没早来,养孩子的舅妈这几年也不用养了。我的孩子们不得不外出谋生,我的孙子们不得不去上学。一年里一家人在一起的日子有限,所以她守着家,让儿孙们想想家的温暖。家里每个房间的铺盖都要在立冬前洗干净,换上新的。去年冬天吃的面条也是用柜子磨的。年中的猪不胖,也能宰几百斤肉,过年也够了,就等着孩子回来宰。地里的庄稼就剩这玉米了,还没完全放入粮仓。如果用机器脱粒,用不了两天。她觉得玉米在仓库里,所以她无事可做。她想亲手搓一搓,把这个冬闲的日子搓走。

院子里很暖和,没有一丝风,就像三月的春天,这是一个温暖的冬天。顾的玉米慢慢散落在手中,就像三月三日会上的佛珠。在附近的慈云寺,这几年她去了庙会。寺里的僧尼坐在佛前念经,她说的话从来没有听清楚过。她还跪在佛前为亲人祈福,为外出打工的儿子儿媳祈祷平安出门,空手出门,满载而归;为在城里开餐馆的媳妇祷告,愿她生意兴隆,再生一个大胖子;愿孙子孙女们快乐成长,顺利读书,像村里牛思的儿子一样在北京读大学。她还会从口袋里拿出有体温的钱,放进功德箱。佛是用香烟供奉的。把香烟钱放进功德盒里,就像在佛身上放一炷香,她的眼睛就会变出她点燃的香。心飘离法圈,从有形到无形。这时,诸佛听到了她的祈祷声,证明了她的真心。

随着拍打边缘的声音,一群麻雀从院子旁边的杏树上飞到她面前,叽叽喳喳地叫着,看着她乞讨玉米。吃吧。你在喊什么?阿姨心里对切尔西说,用不了半碗玉米就能填饱肚子。小花猫没有服从,但他的身体开始垂直威胁,他的喉咙似乎塞满了一团棉花。他的声音很粗,他冲向麻雀。切尔西随机飞了起来,落在墙上,跳着,尖叫着,有些人用锋利的嘴梳理着羽毛,好像他们在故意和小花猫调情。看着小花猫吹胡子瞪眼,她姑姑笑了,笑声中夹杂着簸箕里掉玉米的碎声。她对小花猫说,别这么嚣张。我同意让麻雀在这么冷的天去哪里吃就去哪里吃,所以你要管好自己的事。狗抓老鼠好管闲事,猫抓麻雀没用——抓不到老鼠的饿猫。小花猫似乎听懂了姑姑的话,手里拿着一根玉米棒子,向前滚着,又开始自己玩了。麻雀们试图从墙上掉到院子里,迈着破碎的步子走近玉米,捡起一粒谷物,迅速飞走了。

圈里的猪吱吱叫个不停,阿姨抬起头来。太阳已经到了她的头顶,猪们尖叫着要吃午饭。她从一把小椅子上站起来,腰很僵硬,就用手慢慢挺直腰,在腰上砸了几拳,抖掉了玉米。她看了一眼脚下金黄色的玉米堆,把簸箕埋在看不见的地方。我的膝盖很痛,我的腿不能动了。她弯下腰,揉了揉膝盖,走到二楼楼梯底,那里放着猪食。一个塑料桶,她把精饲料和粗饲料配好,用水龙头提起来,搅拌均匀,然后抬到猪圈里。小猪宝宝能听懂她的脚步声,她嚎叫起来。她对小猪说:“我不饿。我早上还喝了点茶。”。猪的嚎叫声变得柔和,耷拉的耳朵像门扇一样扇动,用嘴拱着裤子,怕弄脏又不是真的拱,所以只象征性地嗅了嗅,算是亲昵。

上完朱娃,大妈的肚子就像猫抓的一样,是时候给自己弄点吃的了。村里大喇叭响,是一辆买了吃的三轮车进村。菜贩子自己录的声音,“白菜、萝卜和西红柿、洋葱、大蒜和鲜辣椒”不慌不忙,从便携式扬声器里匀速传来,让二姨慌了。她拿了一个竹篮,走出大门,看看她喜欢吃什么,然后买了一些做饭。

安顿好了肚子,

安顿好你的胃,

二姑继续脱玉米。鸡窝里有母鸡呱蛋呱蛋的叫着,这是一天内第三次叫了,鸡窝里至少也有三个鸡蛋躺着了,她暂不去拾,到傍晚烧炕取柴的时候一起拾。她的鸡蛋是攒给孙儿们拿学校吃的,外面市场上的鸡蛋都是洋鸡吃鸡饲料下的,没家里的土鸡吃粮食下的蛋营养好。手中的玉米粒乒乒乓乓往下落,二姑的嘴角又挂上了笑,她想起了孙儿小胖上小学一、二年级时的事儿来,忍不住就笑。不知是谁哄小胖说,吃鸡蛋考试会得零分的,老师在卷子上画的零分就是两根筷子夹一个鸡蛋,念书的娃娃不能吃鸡蛋。小胖信以为真,饭碗里一有鸡蛋就全挑拣出来给了奶奶。

吱嘎一声,大门被刘婶推开了。刘阿姨是个闲人。她一有时间就去她姑姑家。刘阿姨给她带来了所有她知道的关于父母在村里短期治疗的事情。刘婶找了个凳子坐在大娘对面,拿起玉米芯揉了揉。她说她姑姑在自找麻烦,不会享受闲暇。村里有几台收玉米的机器,它的嗡嗡声会帮助她。她坚持让自己变得廉价,双手都被擦到了粗糙的砂纸上。

揉揉你的日子。

刘婶不屑地说:无聊。比你快完成任何工作,清闲地过一个冬天,有一个温暖的炕头更好。

这很实用。又是忙碌的一天,忙得开心,闲得心慌。

刘阿姨转移话题说,她儿子今天回来了,和她阿姨的儿子儿媳在同一个地方工作。小胖爸妈再过十天也回不来了,因为工地上还有一些未完的活,完了才能领工资。当我听说别人家的孩子回家了,我阿姨真的很慌张。阿姨说她儿子这几天没打电话,不知道情况。已经三九天了,该回来了。她起身抖落玉米灰,从玉米堆里刨出簸箕,用簸箕把玉米放进铁皮粮仓。锡粮仓小而呈圆柱形,可装3000公斤粮食。它是近几年发明的用来防鼠的。从远处看,它像一个蒸馒头的大蒸笼。阿姨的玉米已经装满了两个仓库,这是第三个仓库。估计院子里的玉米棒子搓完了就灌满了,等她儿子儿媳回来,她就回仓库。

太阳落在村西的山谷里,二姨脱下金黄色衣服的玉米棒子,整整齐齐地装在院子旁边的柴房里。玉米棒子容易燃烧,威力大。大妈打扫完院子,抱着柴火烧了炕,顺手捡起鸡笼里的鸡蛋,塞到麦仓里。埋在小麦里的鸡蛋一两个月不变质,也不吃肉。捡起鸡蛋喂给赤娃珠娃,她长长地吸了一口气。

这是我阿姨一天中最闲暇的时间,一边做饭一边看电视。她不喜欢看当代题材的电视剧,里面的年轻人说话穿衣都觉得与生活无关。她不懂,但她最喜欢抗战剧和秦腔。秦腔的胡琴一响起,她浑身都是小麦和玉米,小麦拔节和玉米抽雄的声音仿佛可以听见。村前也有小溪流淌的声音,村后山林的哨声被胡琴拉着,温暖而甜美,她闭着眼睛也能慢慢享受。

阿姨的饭很简单,一壶面或者一碟菜一碗饭。做一顿好饭是所有孩子都要回家的事情。她因做坏肉和肉丸而在村子里出名。她也可以随意做一些家常菜,但她总是一个人的时候用肚子凑合。

从60岁生日后的那一年开始,舅妈的困意来得早,晚上九点多,她就打了一架,找枕头。晚上也做梦,但是早上醒来就想不起来是什么了,也很少做有头有尾的梦。即使梦到舅舅,也不是后背或者脚需要穿超大底的布鞋。在我的梦里,她多次试图看清我叔叔的脸,但都没有成功。

她被邻居的农用三轮车吵醒了。邻居打算明年盖一栋新房子。她趁着寒假准备材料,拉石头,天一亮就开工了。昨晚睡觉前,天是灰色的,月亮好像被纱布覆盖着天空,不是很亮。早上起来,雪花飘了。阿姨生了炉子,喝完了早茶。这种天气在院子里工作太冷了。她把玉米棒子拿进屋,坐在温暖的炕上搓起玉米。

一粒粒玉米粒滴到炕上的柳条畚箕里,躺在灶旁打着呼噜,那只枣红公鸡咕咕叫着,领着麻花母鸡绕门,她却不敢跳进去。阿姨为手边的鸡留了一根细长的竹子,谁跳进门里,谁就吃一根竹子。这是因为天气寒冷。麻雀叫得更欢了,猪圈却安静了。阿姨揉了揉玉米,心里说,这棍子是我儿子的媳妇。下雪了,天气很冷,你应该往我的簸箕里丢一粒。这根棍子是你女儿的女婿,你和你妻子会一起掉进簸箕里。这根棍子胖乎乎的。你应该把你需要学习的一切都放进你的簸箕里。

孩子们,你们都是我的玉米。姑姑沧桑的脸上有一种说不出的笑容。

分享: