那些远去的声音|来源:浅蓝色的笑

“磨剪刀到—— ——菜刀——”就像京剧里的一句话。我推开一扇窗,韵味变得更清晰,真的冲击了我的耳膜。我站在窗前,凝视着那个熟悉的身影,仿佛穿越了时空,回到了故乡和童年……。

听到喊声,妈妈命令我带上磨刀器。我不想去,但是胳膊拧不过大腿,只好在街上磨蹭。我无精打采地走在前面,卷笔刀跟在后面,边走边不忘喊一声。进了院子,卸下扁担,卷笔刀从脖子上撕下一条毛巾擦汗,一边和妈妈讨价还价,一边翻看妈妈那把钝得连手指都割不到的菜刀。讲个好价钱,磨刀器把一个带槽的超大磨刀石从扁担的一端卸下来装上,放在一个长凳子上,像骑马一样坐在另一端,蹲在裤裆里。突然,他抓起我带来的半盆清水,开始磨。

那时,我家住在一个小山村里,那里的人们贫穷而贫瘠。村民很少出去,外人也很少进来。直到年底,都是年味,只有到那时才会有人过来讨生活。家里最受欢迎的人是爆米花机。

沿街搭了一个带支架的开放式火炉,燃烧的煤炭闪闪发光。爆米花机将玉米和糖精倒入炮筒(爆米花机就像电影里看到的大炮),扣紧盖子,大炮装在火上,一边慢慢转动手柄,一边用铁筷子拉着炭火。等待是漫长的,回报是丰厚的。激动人心的时刻终于到来了。它被烟雾弥漫的大炮击落,瞄准了一个细长的金属丝网袋。我们转过身,用双手捂住耳朵。爆米花师傅用钢撬开后盖。随着白雾的升起,一声巨大的爆炸声在村庄的上空飘荡。就在金玉米经过魔术师的手时,它瞬间变成了一朵会跳的白花,空气中弥漫着诱人的香气。我们是一群争先恐后围上来的孩子,小眼睛的小偷,寻找着从网里逃出来的鱼。一旦它们得到它,它们就不能注意掸掉上面的灰尘和草屑,然后把它们放进嘴里,它们就会咬人。回望满满一壶我的家,那种幸福难以用语言表达。

农闲时节,村里偶尔能抓到一个藏品,西式电影是市场不可或缺的景观。一边唱一边拉外国电影,一边操纵拉杆拉弦,咚咚咚,一个人就能演绎出相当有规模的戏。我们几个人并排坐着,眼睛盯着红盒子的洞。没人能听懂唱什么。其实我根本不在乎歌词的内容。我所有的注意力都集中在彩色图片上。据大人们说,歌词翻译成“乌龟往里看,乌龟往里看,宋武在里面打老虎”。表演者大多是南方人,他们说话像鸟一样。感觉骂人很有可能是杜撰出来的,只是成年人教育堕落后代的常用手段。然而,我不能说这是完全不可能的。我记得有一次我看了赵子龙的救世主独自骑马。当我表演一部西式电影时,我的眼睛很奇怪,似乎有敌意。但是我当时一心想着那个神奇的木箱。我怎么会有时间去想呢?即使我真的发誓,我也没有勇气远离木箱。

我真的不记得小时候有什么玩具了。泥哨绝对是我记忆中最醒目的一个。

泥哨有相当一段“不寻常的”经历。据说一个南方人来到北方,正好遇到了集市。他不愿意白白错过赚钱的机会。他急中生智。他绕着墙脚走,撒尿堆泥,挤出很多泥哨。草丛里捡的鸡毛粘在哨屁股上,在大太阳下晒干,在市场上卖。我曾经买过一个,像五分钱,黄泥质地,做工精致。哨子上插了一根五颜六色的羽毛,像个标志,肚子里有一个小泥蛋。泥蛋可以随着气流的强弱而振动,使得哨子的声音更加清晰悦耳。我们在人群的缝隙中来回走着,眼睛鼓鼓的,像挑战一样竞争着,看谁打得更响,谁打得更好。整个市场沉浸在汽笛声中。我自己大人看到了,在我屁股后面追着我们喊:“扔掉——真恶心!”

我咂了咂嘴,好像真的有尿味。

这些声音是我儿时最美妙的音乐,它们给我枯燥乏味的童年带来了莫大的乐趣。声音响起的时候往往也是我最矛盾最煎熬的时候——几乎每次都得围着大人极力讨好或是装出小可怜的样子。但演技实在是拙劣,总是被母亲一眼看穿,一大堆的拒绝随之扑面而来。此刻的我需要有极大的承受力和百折不挠的意志力,否则很有可能前功尽弃。母亲当时说的是些坊间俚语,粗俗却很精辟,因为时间太过久远我想不起来了。不过母亲尽管态度很坚决,大多时候还是能峰回路转的。有父亲说情,母亲拗不过我们,便从柜子里翻出一个皱巴巴的手绢包包来,挑出一张两张满足一下我们的奢望。我们把一两毛钱攥在手心里,跳着脚笑逐颜开地去消费。有时钱只够一个人,我和哥哥约定好各看半场,过后添油加醋地讲给对方听。有时候钱花完了但远远没有尽兴,就围着木箱子转圈圈,趁表演的和观看的

这些声音是我童年最美妙的音乐,给我枯燥的童年带来了极大的乐趣。声音响起的时候,往往是我最矛盾最痛苦的时候——。几乎每一次,我都要努力讨好大人或者装可怜。但是演技真的很差,总是被妈妈一眼看穿,很多拒绝都来找我。此刻,我需要有极大的忍耐力和不屈不挠的意志力,否则很有可能之前的所有成就都白费了。当时我妈说了一些黑话,很粗俗但是精辟,因为太长了我都记不住。然而,尽管她态度坚决,她的母亲仍然可以在大多数时候转身。父亲求情,母亲打不过我们,就从柜子里翻出一个皱巴巴的手绢包,挑了一两个来满足我们的奢望。我们手里拿着一两毛钱,跳着笑着消费。有时候钱只够一个人用,于是我和哥哥约定看对方的半场,然后我们会为彼此的故事添油加醋。有时候,当钱花完了,却远远不是过瘾的时候,就要边表演边看,围着木箱转圈。

都到了高潮忘我之际迅速把身体贴上去,努力给眼睛挤出一条窄缝,用现在的话说就是“蹭看”。

我曾经吹了一个免费的口哨。毕竟是泥胎,容易损坏——。不是鸡毛掉了,就是嘴吹开了,被人扔掉了。我在背后挑了一个,小心翼翼地捧在手里,眯着嘴玩得不亦乐乎。

那个时代的农村,耳廓除了虫鸟的鸣叫,鸡猪的咕咕声,听不到什么特别的声音。眼底没有比黑暗中更多的颜色。那时,我渴望一个不同的世界!

现在,这些曾经让我着迷的声音早已远去,对我来说已经远去……,被永久封存为记忆。此刻我的心里充满了复杂的情绪,分不清是甜还是……。

分享: